アンチ・ブログレッシブ・ロック

ところで、

　書店で働くことのメリットの一つとして、新刊をいち早く目にすることができるという事がある。しかも僕、俺、私は補充も新刊もすべての箱を開ける立場にあるので、もっとも新鮮な本を真っ先に手に取れるわけで、これは本好きな人にとってはたまらないことなのではないだろうか。僕、俺、私は実のところ、さしたる本好きでもないのであって、本など図書館で借りればいいのではないかと思うほどの、書店員にあって、あるまじき思想の持ち主なのであるが、そんな僕、俺、私でも、新刊を開けていてふとそのままなんとなく、購入に及んでしまうという出会いもすくなくはないのだ。しかも、うちのお店では、社員及びアルバイトも、出勤簿という紙に書籍名を書いておくだけで二割引で給料から引かれる方式なので、あまり買ったという実感なくついつい読みもしない本をたくさん買ってしまうということが多々あるので困る。
　んで、今日もやらかしたのが、宮沢章夫の「資本論も読む」（幻冬舎文庫）である。私は今後「資本論」に挑戦することがあるだろうかと考えるに、たぶんないだろうと思われるのであるからして、しかしながら、興味はあるのだ。だから、ゴダール式読書法など用いてみてはいかがだろうと思うわけだ。だって読んでも結局忘れちまうんだもん。人間だから。これってある意味究極だよな。確かに、この分厚い本を、通読しました、端から端まで、序文から後書きまで、注に到るまですべて、一字一句もらさずに。この充実感、登頂感、絶頂感たるや、すさまじく、俺やりました、山登りました、制覇しました。でも忘れるからね。ほんと悲しいやね。実際、もう僕たちは学校を卒業したのであるから、先生やら教授などから、君、この本を読んだのだってね、ではここのところの、あんなところや、こんなところは、いったいどんな感じなん？などと人生のある場面で決済をせまられ、それについて逐一報告する義務ももたないし、その一冊の書物に対して、なんら責任を負う必要もないのであるからして、これ、いい加減に読み捨ててしまうべし、なのではないだろうか。いやでも、そこに山があったら登るでしょ、それが僕、俺、私の生きる道だというなら、確かに、かくあるべしと思わないでもないし、この「資本論も読む」も、実際悪戦苦闘する宮沢氏の姿はかなり愛おしくすらあるのである。

　私たちは一生の間にいったいどれだけの本を読むことができるというのだろうか。山下達郎はすでに、もう死ぬまでにすべてを聴ききることが出来ないほどの数のレコードを所有してしまったという。ああ、有限なる人間の悲しさよ、などと言いたいわけではない。たまに夢中で音楽を聴いていたりする時などに、次はこれを聴こう、いやあれも聴きたい、いやここはむしろあっちだろ、などと異常にテンションが上がる瞬間がある。そして、えいっ、順番など面倒くさい、全部いっぺんに聴きたいなどと思う。もちろん実際にやりはしない、やったらそれこそ気〇がいだ。そして、最近は本を読んでいても、あれもこれも、全部いっぺんに読みたいと思うのだ。せめて音楽聴きながら読書できればよいのだが、私はこの二つをうまく両立することが出来ない。まぁインストやクラシックなら可能だろうが、実際のところ、本を夢中になって読んでいるとき、どれだけ音楽に耳を傾けているといえるのだろう？結局のところ聴いていやしないのではないか？だったら無駄な気がしてしまう。でも出来れば両方消費したい。アイ　ウォント　モア　である。

思いつくままに、話は飛びますが、今回はそうでもないようです。

　で、このゴダール式読書法なのだが、意外とパラパラと断片を読んだだけで没頭してしまえるようなものはそんなにないということが、私の仕事中に実践され証明されているわけなのだが、数少ない例外が坂口安吾の「堕落論」や、柄谷行人の「探求Ⅰ」などで、この二つはどこから読んでも面白いし、何回も読んだ、まさに私にとってのバイブルともいえる本だ。
　やっとここで前回の話が一つにつながったなどと思われる方があるかもしれないが、それは今回たまたまの出来事であって、私は今後も話をいろんなところに飛躍させ、そしてあっけなくそれを放置してくるつもりでいるので、その点だけでもどうかご理解いただきたいものだ。

　おんどれは先ほどから「堕落論」「堕落論」とのたまうが、「堕落論」とは坂口安吾の１０pほどの短いエッセイのタイトルのことで、それをどこから読んでもなどとぬかすのは、ちょっとばかしおかしいのではありゃせんか？それとも何か？おんどれは「堕落論」というタイトルのついた坂口安吾のエッセイ集のこと言っておられるのかしらん？それにしたって、ありゃあたくしが知るところ、文庫だけでもざっと４種類ほど出ていて、取り上げられておるエッセイも出版社によってまちまちなのですぜ。などと鋭いあなた方は思うかもしれないのだが、確かにそいつはいかにも問題である。今回新潮社のフェアのために選んだ「堕落論」は私が常日頃愛読している角川文庫版「堕落論」と収録されている作品が違うし、それはとんでもない表紙に変えられてしまってもはや絶句せざるを得ない集英社版とももちろん異なっているのである。

　今回この三種類をそれぞれ見ることで、私が常日頃愛読しているからという理由だけではなく、角川文庫版の「堕落論」が一番充実した内容であるように思える。これは私の個人的な好みの問題もあるかもしれないのだが、小林秀雄を論じた「教祖の文学」と、自殺した太宰についてフツカヨイ的に語った「不良少年とキリスト」この二つが揃っているのが角川文庫のものだけだからというのが主な理由である。
　
　で、ここで太宰ブームである。書店にいても肌で感じる太宰ブーム。これはいったいなんなのか。私は偉そうなことは言いたくないのだが、太宰、はっきりいってあまり好きではない。というか、太宰が日本における、文学というものの負の部分を、むしろ象徴している存在であるとすら思っている。その、作家の、坂口安吾の言うところのフツカヨイ的自意識の垂れ流し、いや、垂れ流すという行為そのものよりもむしろ、作家が、その自意識を垂れ流すという恥ずべき行為を私はしましたと自らが進んで申告することで、その行為における倫理的な罪を軽減せしめようといういやしさによって、むしろ私は太宰を軽蔑するとでもいおうか。なむなむ。むろんこれは「人間失格」という作品における太宰ついてであり、他の作品においては違うのかもしれない。そして太宰治という日本文学界に燦然と輝くこの稀有なM・Cにおけるこのフツカヨイ的な部分は、この坂口安吾の「不良少年とキリスト」において暴かれ、しかしそれは単なる批判ではなく、愛がある眼差しでの、しかしべったりはしていない、すぐれて批評的な文章を読めばはっきりしてくるように思われる。そして、あなたが太宰ファンだろうがアンチだろうが、その熱さ、けっしてマッチョではない、真に「知的」な熱さに心打たれるであろう。

徒然なるままに、

　私はしがない書店員として、日々のあぶく銭をかせいでいるわけなのですが、どこの書店でも、毎年夏になると催される新潮文庫の百冊とかいう黄色い帯のついた、パンダのイラストでお馴染みのフェアのことは、皆さんも一度は目にしたことがあるかと思われるのだが、今回社員其々、その百冊の中から好きな一冊を選んで、ポップを作成せよとのお達しが言い渡されたのだ。まぁこのフェア、毎年多少のマイナーチェンジはあるのかもしれんが、ほぼ変わらないラインナップで、個人的には面白くもなんともないのだが、一応これでも毎年そこそこの実績があるらしく無視できないものらしい。どれどれそれではと、ラインナップを見て選んでやろうと重い腰を上げたのであるが、意外とすんなりと一つの作品に絞ることが出来た。坂口安吾の「堕落論」、である。

　話は唐突に変わるのだが、この間とある若い知り合いと話をしていて、キン肉マンのジェロニモというキャラクターついてきかれたのだが、私はまったくといっていいほどジョロニモについて答えることが出来なかった。その若い友人が私について期待したように、私はジャスト、キン肉マン世代と言ってよく、キン消しブームもど真ん中で経験した世代である。私が特別漫画を読まなかったなどということはなく、むしろ、ジャンプは毎週買っていた上にコミックスも当時講読していたし、アニメもしっかり見ていた。つまり何が言いたいかというと、私は致命的なぐらい記憶力というものが欠如しているらしいのだ。いや、でもそれは小学生の頃の話ではないかと、もしかしたら、あなたは慰めてくれるかもしれない。しかし、同世代の仲間と集まって飲んだりしているとき、昔の漫画やドラマの話などをするときでも、私はほとんどその内容を覚えておらず、蚊帳の外にいるということが度々あるのだ。その若い友人にもやや自嘲的にこの話をしたところ、じゃあ本読んだり映画見たりする意味ないね、と冷たく言い放たれてしまったわけであるが、いやだからこそ読んだり見たりするのだ、とかなり苦しい弁を弄するよりほかになく、いたたまれない気分になった。正直に申し上げて、私は読んだり、見たりした本や映画の内容をほとんど覚えていない可能性が高い。これはよもや病気ではないかというほどの燦々たる有様であるが、しかし、私は意外と身の回りで起こった出来事のようなもの、例えば、あの時君はこんなことを言ったね、とか、あの時あんたはこんな風変わりな靴を履いておったよ、などといった割とどうでもよいことは、意外と覚えているたちなのであるからして、記憶力の問題というよりそれは、私に物語を解する、あるいは蓄積する能力が著しく欠けているからと思われるわけで云々・・・といった話は、今はさし当たって関係がないように思われるので端折らせてもらう。で、最近思うことは、たくさんの本をあれもこれもと無理してたくさん読む必要は実はあんまりなくて、自分にとってこれと思われるものを、繰り返し二度三度と読むことの重要性である。

　で、また話は飛ぶのだが、永江朗の「不良のための読書術」という本の中で以下のようなことが書かれていた。

ゴダールは一本の映画を二十分ぐらいしかみなかったらしい。二十分見ると、次の映画館に行く。そしてまた二十分見るとその次の映画館に入っていったという。

　永江さんはこの方法を読書にも取り入れて、曰くゴダール式読書法として、この本の中で推奨している。一冊の書物は最初のページから最後のページにいたるまで一字一句読み飛ばすことなく読まねばならないといった堅苦しい通念から読書を開放し、どこから読んでも、どこで止めてもいい、そんな新しい読書の形を提示しているのだ。

大友良英 生誕半世紀記念ライヴ at 六本木SuperDeluxe

「大友良英 生誕半世紀記念ライヴ」というイベントが行われるということを、現在も開催中のENSEMBLES 09展に行ってきたという友人からパンフをもらい知る。大友良英の特にファンではないが、このイベントの2nd setが「幽閉者」というバンド（？）形態で、その中にジム・オルークと、ボアダムスの山本精一の名前があったので興味をもち、その友人を誘ってイベントに行ってきた。
今回はその友人がSuperDeluxe に行ったことがあるということなので、道には迷わずたどり着くことが出来た。なかなかレトロな雰囲気のあるマンションホテル（って何だ？）の地下にそのSuperDeluxe はあるのだが、看板も地味で一人だったら見逃していたかもしれない。
予約をしていなかったので若干不安だったが、予約で先に入っていったオドレイ・トトゥ似の可愛いフランス人に友人と二人でときめき（友人は女性だが）ながら、案外余裕で入店。その娘、入店前にタバコを吸っていたのだが、入り口に灰皿がなく、さすがにタバコを持って入店するのが躊躇われたのか、かなりオーバーアクション気味に周りをキョロキョロ、どうしよー、あっ彼氏先行っちゃった～、えーい、ポイだー。もちろんマナーの悪い行動なのだが、その一連の動きがなんか可笑しかった。
入店後、席の配置がちょっと変っているのに驚く。真ん中にお客さんの席が円形に設けてあり、その周りを出演者達の各楽器が取り囲み、またその周りに客席が配置されるといった按配。とりあえず、ターン・テーブルとギターの置いてある大友良英のものであろう席の裏側に陣取ることにする。開始時間までは酒を飲んだり適当にだべったりしてだらだら過ごす。

1st setは大友良英 ピアノソロ ということだったので割りとおだやかな感じかと想像していたのだが、もう完全なノイズ。このピアノというのがかなり曲者で、音にエフェクトかけてる？いやギターぽい？のかよくわからんけどかなり凶暴なノイズが出ます。すごい音の洪水だったのですが、なぜか途中でうとうとしてしまった・・・

んで30分の休憩を挟んで、待ってましたの2nd set「幽閉者」のライブ。ジム・オルークらしいというかジョン・フェイフィ風のギターで始まって、それに各々が即興でいろいろ音を足していくかんじなのだけど、やり過ぎない絶妙な音響ノイズといった感じでわびさびすら感じる風情。大友良英を紹介する際によく言われるターン・テーブル奏者っていったいどんななんだろっていつも思っていたんだけど、ターン・テーブルにエフェクターをつないで、ヒップホップ的なリズミカルではない本当の意味でのスクラッチ。なるほどこうすればこんなに単純なしかけでノイズを生み出す楽器になるのだなー。その他にも、足元に落ちてある裸のシンバル踏みつけたり、意外と原始的な方法で様々な「音」を生み出していく。その様は、ノイズや即興という言葉から受ける身体的、情動的でエモーショナルな熱といったものからは少し距離を置いた緻密な、ほんと息を潜めるような繊細さに裏打ちされた、ある種「知的」ともいえる演奏でした。感動。

最後は大友良英によるメンバー紹介で締めたのだけど、大友さんが、「この演奏環境の特殊性上アンコールは・・・」みたいなことを言ってる途中で、となりで演奏していたジムが「アンコールあります！（みんなで、みたいなアクション）ハ～ピバ～スデ～♪」と入ってきてほっこりさせられる場面も。ハッピーバースデーの歌の後半で場内でやたら大声でわめき歌う人がいるなーと思ったら中原昌也でしたw
にしても「中原昌也の作業日誌」の中でもしょんべん横丁かどこかで何か辛いことがあって号泣する中原昌也を慰めるジム・オルークってのがあった気がするんだが、ジム・オルークってすごいいい人っぽいよな～とホクホク顔で帰宅しました。

ゴダールシンポジウムvol.1 at 早稲田大学小野梓記念講堂

ゴダールシンポジウムvol.1に参加するために早稲田大学へ向かう。なんとなく地図で確認していたのだが小野梓記念講堂ってどこって感じで迷う。いつものパターンだ。しかし今は21世紀、携帯電話という便利なツールがあるのでダイジョブ、ダイジョブ。しかーし、検索しても該当なし。何故？よく見たら、「ゴタール　シンポ　早稲田」で検索していた。ゴタールって誰？ゴダールで再検索。すぐ見つかるのだが、いかんせん地図ちっさっ！でもなんとなく見当つけて向かう。がっ、早稲田大学構内でまた迷う迷う、いやいや広いね大学ってばさ。今回のシンポは学生の企画＋入場無料ってわけだから、金かかってないわけで、出ている案内標識も白黒のコピーペーパーみたいのでちょっとわかりづらいが、まぁ文句は言えまい。　受付の女学生？がめっちゃキュートでした。もう少しで惚れてまうとこでした。
まぁそんなことはよいとして、着席。時間までは例のごとく文学青年（中年）気取りで本など読む。「ゴドーを待ちながら」をゴダールを待ちながら読む。失礼。いや、でもほんとの話。
上映は、「アワーミュージック」。このブログでも紹介しましたね。今日で見るのは二回目でしたが、えー、ちょっとうとうとしました。やっぱ音響が気になる。音楽と環境音の抜き差し。無音と環境音が音楽が止むことによって逆に際立つと言うか、そのための音楽なのではないか、と思わずいいたくなるほど、ゴダールの音楽の使い方は、音楽がない部分、環境音だけの部分を逆に際立たせるという気がする。僕も以前の記事でやりましたが、いろいろ深読み出来る作品だと思うけど、とにかく体験することが大事といえる作品だろう。やはり必見です。

上映後はパネリストによる、トークセッション×２。最初は菊池成孔との共著で有名な大谷能生とダンス批評家の桜井圭介。今回のパネリストでは桜井さんだけ名前を知らなかったのだが、ピナ・バウシュとゴダール作品の身体性の類似に関する指摘はとても興味深く、色々具体的に映像を紹介しながらのプレゼンだったのだけど、ゴダール映画における身体性、その誇張における滑稽さ、いやー笑えます。撃たれても撃たれても死なない男。あれはなんて作品だったかな。しつこいまでの反復。あまりにも有名な「勝手にしやがれ」のラストにおけるジャン・ポール・ベルモンドの最期のこけっぷり。そういう視点は今までなかったので、いやー笑いました。大谷さんはマイペース過ぎますね（笑）プレゼンの時間オーバーで話まとまらず。

トークセッション第二部は佐々木敦×宮沢章夫。なんでも宮沢さんはこの日のために徹夜でたくさん映像を編集したらしくて、とても興味深いお話が聞けました。さすが早稲田で教えてるだけあって、なんだか授業みたいにしっかりしてました。いやー早大生うらやましいzo!佐々木さんが持ってきてくれた12分間のゴダールの短編「フレディ・ビュアシュへの手紙」も大変興味深い内容でした。ゴダール自身が延々映画について語っているだけという作品ですが、そこから佐々木さんはゴダールにおけるワン・プラス・ワン性ではなく、次の第三項、しかしワン・プラス・ワン・プラス・ワンではなく、ワン・プラス・ワンの間に存在するようなもう一つの視点の重要性を語っておられてなかなか刺激的でした。宮沢さんのお話では、現実について語るときの、表現者としてのどもり（もっと違う表現でしたが一時的に失念）のあり方みたいな話も興味深かったでし。最後には質問タイムが設けられていたのだが、佐々木さんのゴダール作品における引用の多さと、それに対する理解がよりゴダール作品を豊かにするみたいな発言に対して、でも、ゴダールだって行き当たりばったりである種いい加減に引用しているんじゃないか？ってことが聞きたかったけど、たぶん声震えちゃうなーとか思って質問しなかったヘタレな自分です。
今回はvol.1ってことで次回もあるだろうから次回に持ちこします。いやーでも5時間強、なかなか充実した時間が過ごせました。これで入場無料とはパネリストはじめ、企画した学生の皆様（特にもちろん受付のキュートな彼女）、お疲れ様でした！

Qちゃん妊娠？

　その後Qちゃんとの親交は続いたのだが、と、今親交という言葉を使ったものの、たんに僕はご飯を与える係という存在として認知されたにすぎず、Qちゃんは少しも触らせてはくれなかったのだが、とはいえ帰ってくるのを待っていてくれたり、朝起きてドアを開けるとそこに座っていたりする程度の関係（もちろんご飯を待っているのだが）ではあった。ある程度近づいても逃げないのだが、指など伸ばそうものなら、鋭利な爪での容赦のない一撃がまっており、流血は必至であった。当時の彼女（この呼び方面倒くさいので以後元カノということでMKちゃんと呼ぶ）は猫を含め様々な動物を飼っていて、動物とほぼ初めて接する僕からすると師匠的存在でいろいろとアドバイスももらったりもしたのだが、接触への手始めとして餌を手のひらに載せて与えてみてはどうかということだった。試しに何度かやってみたものの、その度に見事な猫パンチをもらい、手は傷だらけになってしまった。ご飯を与えている以上Qちゃんに関して責任を持たねばいけないと思っていたし、なんとか飼おうという意思もあったのだが、野良として生きてきた彼の防御本能は凄まじいものがあった。しかし、ネットや本でいろいろ調べてみると、野良を手なずけるのに一年以上かかるケースなども珍しくないという話だったし、気長にやってみようという思いになってはいた。
　ところがそんな関係が半年ほど続いたある日、ぱたりとQちゃんがご飯に来なくなってしまったのだ。さすがに内田百閒ほどおろおろはしなかったものの、二週間程姿を見ないに及んでは、どこかで死んでしまったのではないかと思い、かなり落ち込んだのだが、裏の家ではQちゃんの兄弟が飼われているような形跡もあったので、Qちゃんも裏の家の子になったのかもなどと考えたりもした。
　しかしそんな心配をよそに、Qちゃんはその後また、たまに姿を見せるようになったのだが、その姿はめっきりやせ細ってしまっており、きっとこれは何かの病気に違いないと思い、やはり悲しい気持ちになった。
　だがある日の休日の朝、いつものようにQちゃんにご飯を与えた後、庭でまったりしていたQちゃんを観察していると、たまに一緒につるんでいるデブで図太いトラ猫(通称ブーちゃん。僕の命名はやはりセンスがない）とQちゃんは一緒にいたのだが、ゴロンと仰向けになったQちゃんのおっぱいが異常に赤くなり膨張していることに気づいたのだ。前にも書いたように猫に対する知識がほとんどない僕だから、猫におっぱいが6つもあることにも驚いたのだが。
　その日はMKちゃんとデートだったので、そこでその時とった写メを見せてみたのだが、そこで彼女の口から僕が考えたこともないとんでもない一言が飛び出した。
　「Qちゃんって女の子で、このおっぱいの感じだと赤ちゃんがいて、授乳してるんじゃない？」
　Qちゃんを男の子と考えて疑わなかった僕ではあるが、言われてみれば確たる証拠があるわけではない。最初に見たとき玉のようなものが見えたからそう思ったわけだが、気のせいだったかもしれないし、同じ柄の兄弟だったかもしれないのだ。確かにこの写メを見返してみても、この二匹夫婦に見えなくもないではないか。


　

blue line swinger

一番好きな曲は？と聞かれたらたぶん迷わずにこの曲と答えるでしょう。学生の頃カバーしてベースと歌をやりました。学祭でのライブの時、声がよく聞こえないってクレームきたけどこの曲はこんな感じだよねー

一つ前で紹介した「Today is the day」もそうだけど、 Yo La Tengoは同じ曲のヴァージョン違いが甲乙つけがたい名曲であることが多いんだけど（後もちろん「Tom Courtenay」！）、この大名曲にもヴァージョン違いを見つけました。たぶんライブのみでCDには収録されてないと思う。


アコースティック・ヴァージョン。




かなりCD収録のヴァージョンに近い。ちょっと走りすぎな気も。アイラのギターがやっぱり圧巻。途中すごい弾き方（？）になってるんだけど、ちゃんとCDに近い音が出てるｗこんな弾き方録音でもしたのかなぁ。

Today is the Day - Yo La Tengo

この曲が好き過ぎます。どちらのヴァージョンも。


癒し系。ビーチで聴きたい。




ロックヴァージョン。ライブでモッシュしたい。




前にも書いたけど、ヨ・ラ・テンゴのギターのフィードバックノイズは僕にとってほんとに心地よい。一番好きなロックバンド。

Qちゃん登場

　その後高円寺の伯母の家に住むようになって、庭によくいる猫は黒白のまだら柄と、真っ黒の猫が各二匹ずつと、たぶんその四匹のお母さんと思しき黒白まだら柄の猫であることがだいたいわかってきた。特によくいるのが黒白のまだら猫の一匹で、柄がどことなくニャンドル、はっちゃんに似ているという理由で当時の彼女が、安直にキュウちゃんと名づけたのだが、Qちゃんと書いて見るとなかなかかわいいのでそれで定着した。僕は猫好きとは言っても、今まで猫を飼ったこともないし、ほとんど触ったこともないのだから、実は雄雌の区別もつかないぐらいで、Qちゃんのことも勝手に雄だと思い込み、フルネームは好きなラッパーと同じQ-tipということにして一人で喜んでいた。
　お母さんを含めた兄弟四匹は庭でよく目撃したのだが、やはりとりわけQちゃんがよく庭に来ていて、家の前には蔦がたくさん絡まった、アニメに出てきそうな怪しげな家が建っており、命名家の当時の彼女によりトトロの家と名ずけられたわけだが、その家の少し横に飛び出た小屋（たぶんお風呂だと思う）の屋根の上で寝ているところなどもよく目撃した。僕の住居は基本的に二階部分と決められていたのだが、その二階の窓からは、その小屋の屋根がよく見えたので、よくそこからチュチュチュチュと舌を鳴らして挨拶したものだった。

「19歳のジェイコブ」・・・中上健次

中上健次には「19歳の地図」という有名な作品があるが、この「19歳のジェイコブ」に関しては評論などでもあまり触れられているのを見たことがない。僕は大学生の頃に中上健次にはまり、初期、中期の作品はおおかた読みつくしたのだが、当時たぶん絶版だった「19歳のジェイコブ」には、図書館で一度出会っている。ジャズ好きで知られる中上健次において、作品の中でもとりわけジャズに関する言及の多いこの著作、当時僕も一番ジャズにどっぷりはまっていた時だったのに、結局借りて読むことはなかった。なぜか？なんといってもジェイコブである。ここにひっかかった。主人公の名前であるところのこのジェイコブ、最初は外国人が主人公なのかとも思ったが、そういうわけでもなさそうだ。ちなみに彼女の名前はキャス。あだ名と考えていいのか？とにかくそんなことが気になって興味を失ってしまった。

しかし、1年ほど前に角川文庫で突然この作品が再発され、斉藤環の解説を読んでやはり読んでみようと思い立った。最初、この作品は「焼けた眼、熱い喉」というタイトルで、主人公のジェイコブも順造。彼女のキャスは安子だったというのだ。絶対そっちの方がよかったと思うのだが、しかしつまり、単行本化に際して中上健次はあえて、ジェイコブという名前につけかえ、タイトルもつけかえたのだ。斉藤環の解説によると、ジェイコブとはヤコブの英語読みであり、「モダンジャズ喫茶はシナゴーグ（ユダヤ教の教会）のように見えた」と作中にあるように旧約聖書におけるヤコブが連想されるのだが、象徴的な意味をはらむであろうこの命名はしかし成功しているといえるのだろうか？

この作品において中上は固有名を極力避けているように見える。例えばモダンジャズ喫茶はきっと新宿にあるのだろとは想像できるが、彼の生まれ故郷、多くの作品で路地と名指されることになる場所も、はっきりとした土地の名前では示されない。そして、まるで記号のような人物の名前。唯一フルネームで示されるのが、ジェイコブの父親であると噂される高木直一郎だけだ。もちろんこの父親こそ、秋幸三部作（「岬」、「枯木灘」、「地の果て、至上のとき」）における、浜村龍造であることは言うまでもないだろう。このような変奏は各作品で行われており、中上の自殺した兄や、生みの父親は設定などに若干の違いはあるものの、中期までの中上における重要なテーマであることは間違いない。

しかし、この作品を象徴的な意味に支配されているかというと、むしろ作品は切ったら血が流れると思えるほどに生々しく、暴力的で、性的なえぐさに満ちている。だから、中上がこの作品の単行本化に際して行った改変は、作品の内容にそぐわない、無駄な、いやむしろ作品を殺しかねない不可解なものに思えてくる。

とはいえ、斉藤環も指摘しているように、中上健次の文章は最近のリーダビリティの高い小説になじんでいる若者には確かに読みにくいだろうし、回想への導入の境目など非常に不親切ともいえるわかりにくさなのだが、しかし、読み進むうちにこの独特のリズムというのは非常に、中毒性があり、止らなくなる。ラスト等は、仕事の休憩時間を過ぎても止めることが出来ず、読みきってしまったほどだ。
だから、この作品は中上の不可解な改変によりあまり注目されることのない不幸な作品となってしまった気がするが、中上作品の中でも個人的には好きな方だし、僕がもっとも好きな「地の果て、至上のとき」との対称的な結末を含めて、誰か評論してくれたらと思う。その辺のところも含めて、斉藤環が中上健次の評論を準備しているそうなので楽しみに待ちたい。